我叫雷*，是流波?鎮流波村雷家大崗土生土長的莊稼人。打從我記事起，村里人的日子就繞不開一個“水”字。不是因為咱村缺水，而是缺口干凈、方便的水。直到去年年底，鎮上的城鄉供水一體化工程通到了家，我家那口用了三十多年的大水缸，才算真正歇了業。

以前的日子，是“追著水走”的日子

我家老屋院角那口大水缸，是我爸年輕時親手箍的，黑黢黢的缸壁上結著一層厚厚的水垢，像老樹皮的裂紋。那時候全村人吃水，要么靠村頭那口老井，要么去河邊挑。老井深，井口窄，打水得用長繩系著桶往下放，稍不注意桶就磕在井壁上，灑一半。遇到天旱，井里水位降得厲害，得等上半天才能積夠一桶水。我年輕時挑水，扁擔壓得肩膀生疼，桶繩勒出紅印子。夏天還好，冬天路滑，有年臘月我挑著水往家走，在結冰的坡上摔了一跤，兩桶水灑了個精光，桶也磕癟了，回到家凍得手都握不住筷子。媳婦心疼得直抹淚，說“這日子啥時候是個頭”。后來村里打了口深水井，安了個簡易水泵，但電壓不穩，水泵三天兩頭壞。而且井水硬，燒開了，壺底一層白渣，喝到嘴里澀乎乎的。喝水都得把井水沉淀半天，再用紗布過濾，燒開了還得晾著等雜質沉底，折騰一遭才能喝。

聽說要通水，全村人的心都熱乎起來

前年冬天，鎮上干部來村里開會，說要搞城鄉供水一體化工程，從山那邊的水庫引水，家家戶戶通自來水。我當時坐在臺下，手里的旱煙袋都忘了點，真有這好事?施工隊進村那天，村口炸開了鍋。挖掘機在路邊挖溝，工人們扛著水管往山上爬，額頭的汗珠子順著安全帽往下滴。村干部天天跟著跑，嗓子喊得沙啞：“大伙兒放心，這管子是PE管，能用五十年；水廠有過濾設備，水比城里的還干凈！”我沒事就去工地轉悠，看他們把黑黢黢的管道埋進土里，像給村子鋪了一根“輸水的血管”。有次遇到一個戴眼鏡的技術員，他蹲在地上給我比劃：“雷大爺，這水從水庫過來，要過沉淀池、過濾池、消毒池，最后到您家水龍頭，比礦泉水還安全。”我摸著剛埋好的管道，心里像揣了個暖爐，熱乎得很。

水龍頭一開，日子就像泡在蜜里

我家通水那天，當我擰開廚房水龍頭，看著清水“嘩嘩”流進盆里，手都抖了。老伴站在旁邊喃喃道：“這輩子，總算不用再挑水了。”現在的日子，真是以前想都不敢想。早上起來，我第一件事就是燒壺水。以前燒水壺半個月就得清一次水垢，現在用了半年，壺底還是亮堂堂的。家里添了不少“新家伙”。兒媳婦給買了臺全自動洗衣機，老伴再也不用蹲在盆邊搓衣服了，按個按鈕，衣服自己轉，洗完還能甩干。衛生間裝了熱水器，想洗澡隨時有熱水，老伴的關節炎犯得少了，晚上睡得也香。廚房的水龍頭下安了個濾水器，其實水廠的水已經很干凈了，但兒媳婦說：“這叫雙重保險，喝著更放心。”“爸，現在村里有水有網，路也修好了，比鎮上住著舒服。”我聽著電話，心里樂開了花。前幾天我去老屋收拾東西，看到那口大水缸，蒙著層灰。我摸了摸缸壁上的水垢，想起年輕時挑水摔跤的日子，又想起現在打開水龍頭就有的清水，眼眶一下子濕了。這水龍頭里流出來的，哪是水啊，是咱老百姓的好日子，是流波村的新光景。

黨和政府辦了件大實事啊！這城鄉供水一體化工程，不光是通了水，更是通了咱老百姓的心，通了鄉村的未來。往后的日子，就像這水龍頭里的水，透亮、甘甜，長流不息！